Tenere geometrie

"Ti amerò per sempre, ma se in futuro non vivremo più insieme, e non sapremo più nulla uno dell'altra fra dieci anni ci incontreremo qui, in questo bar, su questo tavolino d'angolo alle nove del mattino. Prenderò un cappuccino e tu arriverai, un po' dopo, con il tuo cappotto blu, e ordinerai un tè, al limone".