La vita? Continua ed è bella... Anche se non puoi più fare «l'arbitro di calcio»

Valter ed io ci conosciamo da sempre e abbiamo percorso insieme, come avrete modo di verificare leggendo il libro, la nostra fanciullezza e la nostra adolescenza pianodortese, compresi ben undici anni nella stessa classe, dalla scuola materna fino alla terza media. Un'amicizia solida, tanto da sopravvivere alle lontananze imposte dalle successive differenti traiettorie delle nostre vite. Un'amicizia che ha saputo nutrirsi, fin da allora, anche delle nostre differenze che oggi l'età e l'esperienza mi consentono di riconoscere con tranquillità. Non ho alcuna difficoltà ad ammettere, per esempio, che già da bambino Valter era più pacato di me, più riflessivo, più maturo, più saggio, né ho alcun motivo di ritenere che non sia così anche adesso.