Prima della notte

L'autore racconta la solitudine, che assume le sembianze di una bruma esausta, depositata sul molo, quando l'ora del giorno svanisce in un'orchestra di grilli. In questo spazio latente e provvisorio si consuma l'attesa. A un ritmo d'oceano si addensano le nerezze di quel coagulo di cecità che è la notte, propagandosi dall'ultimo fulgore di ponente lontananza. E l'uomo contemporaneo, eroe dei fasti del giorno appena scorso, avverte una grandezza che lo sovrasta: il silenzio della solitudine (dalla Premessa dell'opera).